〈황무지〉가 물꼬를 튼 덕분에 이때부터 도시의 경험이 시에 등장하기 시작했다. 모더니즘의 출발이다. 물론 〈황무지〉가 현대생활의 묘사만 담고 있는 게 아니다. 서구문 명에 대한 진단서이기도 하다. 스펜더의 지적대로 〈황무지〉는 현대 도시의 병적 징후를 통해 프로스트의 〈소돔과 고모라〉와 헤르만 브록흐의 〈몽유병자〉, 슈펭글러의 〈서구문명의 몰락〉처럼 문명의 종말과 악의 창궐을 냉철히 조명하고 있다. 〈황무지〉는 현대성에 대치되는 비판적 관점을 제공할 의도로 인유 법을 쓰고 있다.

434행으로 이뤄진 이 시엔 35명의 작가에게서 차용 내지 개작한 내용이 담겼다. ‘아름다운 여인이 실수를 하고/홀로 방 안을 서성일 때면,/기계적인 손으로 머리를 빗으며/축음기에 레코드판을 걸어놓는다.’ 피곤에 찌 든 한 타이피스트가 정사를 끝낸 뒤의 모습을 그려낸 이 구절의 첫 행은 골드 스미드의 시극에 나온다. 빌려온 시행은 과거와 현재의 비 교를 자극해 현재성을 비판적으로 바라보도록 이끈다. 인유법은 과거를 높이고 현재를 낮추는 역할에 그치지 않는다. 골드 스미드의 시구 역시 과거에 대한 비판으로도 작용한다. 이제 너저분 한 정사의 묘사는 더 이상 문학적인 회상의 가치를 지니지 못한다. 인용된 〈베르길리우스〉 등 고전은 물론 기독교나 불교의 유산도 마찬가지다.

결국 현대의 혼란을 매개로 삼아 서구 전통의 쇠퇴와 서 구정신의 무력함을 극명히 드러내려는 게 〈황무지〉의 본체인 셈이 다. 〈황무지〉가 현대문명의 비판적 관점을 견지하면서도 해결책을 적극적으로 모색하지 못한 채 ‘무너짐에서 이러한 조각들을 건졌노 라’란 유희와 절망이 섞인 인용구의 혼란으로 끝나는 이유도 그 때 문이다.

사실 〈황무지〉는 사사로운 감정을 직접 노출 시키지 않은 극히 객 관적인 시이면서도 시인의 깊은 감정을 기초로 하고 있다. 엘리어트 는 단테의 시가 개인적인 고뇌에서 우러나왔으면서도 보편성을 지니 고 있다고 분석한 적이 있는데 〈황무지〉가 그에 가까운 시다. 하지만 엘리어트는 현대 상황에 대한 적극적인 심판이 아니라 심판 이전 의 정신적 혼미와 고뇌에 대한 기록인 〈황무지>를 분계점으로 하 여 보다 확실한 믿음의 세계로 나아간다.

〈황무지〉는 최초로 데크레아숑-창조된 것과 아직 창조되지 않은 것이 어루러진 세계-의 현실을 증언한 기념비적 작품이다. 때문에 어 떤 믿음의 계시도 아니며 허무적인 파괴도 아니다. 다만 믿음과 허무 가 혼재한 불확실한 지대에서 살 수 있는 데까지 살아보려는 현대인 의 현실과 형이상학을 이야기할 뿐이다.

(영미문학기행등에서 발췌)